書けるときと書けないとき

最近どうにも文章が書けなくて困っていたのであるが、その理由がわかった気がする。多分、安部公房の「箱男」を読んでいたからだ。この作品は(安部公房は大概)全体を通して何が言いたいのかよくわからない。面白くないわけではない。単に何が言いたいのかわからないだけである。そこに何かがあるような気がするのだけど、何があるのかよくわからないこの文章に向かって、「あなたは何が言いたいの」と子供のディスクールを繰り返していると、段々と頭の中が?マークだらけになってくる。多分何か相転移じみたものを起こすまでは、論理的に何が書かれているのか追っていくことが不可能な類のこの文章においては、書いてあることをそのまま読み上げる以外頭の中は無音状態であるので、思考的八方塞がりな論理的硬直状態に陥ってしまうのである。したがって文章が書けない。

ようやく「箱男」を読み終えて、何が書かれていたのか自然とわかるのを待つことにする間、ジュンク堂書店で見つけてきた内田百けん先生の「続 百鬼園随筆」を読み始めた。いつもながらの自虐的ユーモラスな文章を読みながらけたけた笑っていると、自然と文章が湧いて出てきたのである。安部公房のように身をねじってもだえて煩悶しながら読んでもなおわからない文章もたまに読みたくなるのだけど、あまり立て続けに読むと食傷を起こしそうなのでほどほどが良い。たまに明治の文豪の作品を読んでいると、もしかしたらこの平成の時代やそれ以降に自分の作品を読んでいる人のことをリアルに想像しながら文章を書いていたのではないかと(内田樹先生に言われてみると確かに)感じることがあるけど(今読んでも素晴らしいってそういうことなんではなかろうか)、百鬼園先生も間違いなくその一人である。ただ、現代に「先生の本を読んでると文章が書けます」という男が現れることはさすがに予見していなかったのではないかと思うのだけど。いや、もしかしたらわかっていらっしゃったかもね。とまあこんな具合に、僕が予定よりも長いエントリを書いてしまったのも、もとはと言えば百けん先生のせいなのである。

続百鬼園随筆 (新潮文庫)